Hoy me despido de mi profesora de natación. Ella es la que me deja, yendo a navegar a otras aguas. El día que me anunció su decisión, me fui a casa llorando, como si hubiera perdido a un amigo en la escuela. La tristeza pasó después, entre nuevas pinceladas.
La alegría que me ha dado estos dos años no cabría en todas las piscinas de la ciudad. Recuerdo, en imágenes, como si fueran dispositivos que la memoria intercala, los momentos que pasamos: desde mi pánico, pasando por el placer, hasta mi locura casi feliz, hasta el momento en que lloré en el agua por la muerte de mi madre. Me acabo de dar cuenta de que ella se va, en la semana que cumplimos dos años desde la partida anticipada de nuestra madre. Como si me dijeran que tengo que flotar bajo cualquier circunstancia. En estos dos años, Inés (nos era imposible olvidarnos los nombres) se convirtió en madre y yo me quedé sin el mío. Celebramos los ciclos de la vida, nos conmovimos, reímos. Cuando hace unos días ella, entristecida, me dijo: “somos sólo números”, le respondí y ahora puedo dar más detalles: no somos sólo números. Seremos aparentemente irrelevantes para muchos que no se dan cuenta del poder de la empatía y la cercanía. No sé el nombre de la jefa de Inês, pero siempre la recordaré. Y acudiré a tu llamado, esperando que no sea demasiado tarde, que vuelva a suceder, tarde o temprano.
Tengo 52 años y soy muy capaz de sentir, pero, como ya he escrito aquí antes, no soy muy hábil en las funciones diarias más básicas. Me lleva tiempo descubrir cómo sacar una botella de agua de la máquina o abrir el casillero del gimnasio. Soy eso hasta que dejo de serlo y es fabuloso que aprendamos cosas que antes nos molestaban, que podrían estar conmigo al despertar porque todavía no sabía cómo las iba a superar, y entonces lo hago. y me siento mayor. Crecido sin edad. Todo esto me pasó en este obligado viaje a la piscina, entre el vapor que cubre los vestuarios y el olor a cloro que se impregna. Descubrí este placer de ser una de tantas personas que están ahí buscando algo que mejore momentáneamente sus vidas. Ver cuerpos viejos con la piel que se pliega como ropa, niñas sin una arruga, personas que usan cloro como oxígeno diario, lo veo todo, lo asimilo más. Aprendo el doble. Todo esto extrañamente me ha hecho más humano. Pero nada hubiera pasado sin Inés, sin ella gritándome: “espuma, espuma, espuma” y yo con ganas de reír, pero con el ceño fruncido, sin recordar que eran mis pies los que debían trabajar y no mis pies. afrontar el esfuerzo.
Venir a la piscina fue como volver al colegio. Recordé hace unos días, con alguien de mi infancia, el día en que mi madre decidió que era momento de cortarme el pelo y fui a la secundaria, arrojada a un mundo que no conocía, a los 11 años y con un pelo que hacía que todos pensaran que era un niño. Recuerdo que en ese momento quería ser invisible. Exactamente como cuando llegué a la piscina y, incluso con el pelo largo, quería que nadie se fijara en mí. Quería llegar y no ver a nadie (como en la secundaria), pensando que nunca podría superar pequeños obstáculos de los que otros podrían reírse desde lo alto de su frívola sabiduría.
Podemos volver a vivirlo todo, incluso cuando pensamos que ya todo está más que vivido. Que bueno ha sido este aprendizaje. Observemos a las mujeres que han vivido tanto tiempo, desligadas de cualquier vanidad. Ver a los más jóvenes tan centrados en su imagen. Comprender cómo se educa a los hombres para que sean tan crueles (tómate unos minutos para observarlos en el agua, cómo se tiran, cómo luchan contra el agua, en fin, cómo todo es una lucha constante). He estado trayendo a casa grandes lecciones, que no terminan en la piscina. Por supuesto que no somos sólo números, profesora. Somos personas que necesitamos seguir a los demás, aprender de ellos, incluso para evitar ser los mismos.
Mientras me seco con la toalla, observo en silencio tantas vidas dibujadas en cuerpos tan diferentes. Parte de la fascinación de nuestra existencia es esta observación silenciosa que nos trae tantas palabras y sensaciones nuevas.
Ahora me detendré aquí con las consideraciones. La última lección me espera. Ya sabes que, en tu ausencia, yo mismo gritaré, con la cara contorsionada, “¡espuma, espuma, espuma!”.
El corazón todavía late.