Al lado del otro, en el pegajoso mostrador de un bar gay, me ofreció un caramelo de plástico. Cobre, brillante, del color de la munición real.
Hay que decir que era la primera vez que nos veíamos. Después de varios meses de charla online y seducción, finalmente habíamos concertado una cita. Ofrecerme un caramelo, aunque sorprendente, no podría ser más literal. La persona quería pegarme. Aunque de forma extraña, consideré que tenía intenciones románticas. Lejos del romanticismo del siglo XIX o de la anemia del amor hipermoderno. Una ofrenda extraña: la representación de algo fatal, fabricado en plástico. Un objeto típico de estos tiempos. No lo cuestioné.
Lo sentí como un equivalente contemporáneo de la flecha que puede atravesar el cuerpo, imágenes de la pintura. recordé el Ciervo heridode Frida Kahlo. No auguraba nada bueno. Hablamos de literatura, fotografía y, a medida que aumentaron los niveles de alcohol en sangre, terminamos centrándonos en la pornografía y en Sasha Grey.
No sabía lo que me estaba pasando, nunca había tenido un primer encuentro tan desestabilizador. Sentí curiosidad por esa persona y atracción física. Y miedo. Le tenía miedo. La forma dulce y carnívora en que hablaba confundió mi percepción. Superando el miedo, sus labios gruesos y melifluos, una granada que quería mezclar con el vodka que corría por mi torrente sanguíneo.
Hablamos y reímos hasta que la pista de baile quedó vacía. Le pregunté si era necesario fijar una fecha en el calendario para besarnos. Vi su mirada insegura por segundos, la adrenalina subiendo, luego se apoyó contra la pared de la barra y me besó. Codicioso y voraz, sentí que me iba a traspasar. Ahí está, la bala. Mi cuerpo hirvió. Había oído informes de personas a las que les habían disparado. Todos decían lo mismo: al principio no notas el dolor, cuando la bala entra en el cuerpo sólo sientes un calor intenso y un hormigueo. Precisamente lo que me estaba pasando a mí. Un calor intenso. Un hormiguero. Un fuego que me atravesó. Nos besamos un rato y luego cada uno se fue a casa.
Esa mañana, acostada sola en mi cama, me conmovió la imagen del cuadro de Frida muy presente. Un ciervo con la cara del autor, baleado, herido.
Esta historia es parte de una serie de historias de verano, Rosa-Crucifixión (título homónimo de la trilogía de Henry Miller). Las historias siempre serán sobre Rosa, una mujer de mediana edad en el siglo XXI, que descubre su sexualidad entre Lisboa y Oporto.